Понятно, что тебя расстраивает, когда по месту твоего жительства отношение цепляет и тебя. Но так уж тебе повезло.

Вопрос «а где в Москве гвоздей можно купить?» не просто поставил меня в тупик - ввел в ступор. Опрошенные сослуживцы - милые, интеллигентные люди - понятия не имели, где водятся гвозди.

Человек по имени Евгений убил на поиски почти целый день. Вместо того, чтобы как приличный гость столицы, к примеру, духовно облагораживаться на модных документальных спектаклях.

Или искать по клубам модную документальную музыку последователей товарища Нойза MC. Или вздрагивать от каждого шороха на ночной экскурсии по булгаковским местам. Или, в конце концов, как положено приезжему, расслабленно пить кофе в Камергерском переулке в надежде, что именно в этот момент из здания МХТ выскочит, допустим, Константин Хабенский. И попросит сигарету или мобильник - срочно позвонить... В родном городе Евгения артисты так делают иногда.

Так нет же, мы с гостем столицы носились по местам, где теоретически должны торговать гвоздями. В ближайшем торговом центре «Сто миллиардов мелочей» на нас смотрели как на ненормальных. Переспрашивали: «Зачем вам в Москве - гвозди?!»

Вопрос был из разряда «а зачем Володька сбрил усы».

В хозяйственном магазине предложили самоклеящиеся крючки и шурупы. Обойдя без успеха крупный строительный рынок, мы поняли, что тратить ради гвоздей столько нервов и времени - это перебор.

Ничего не дал и звонок человеку, который полгода назад менял мне смеситель. После чего оставил шесть своих визиток и поклялся, что сделает любой ремонт за два дня и за полцены. А кого мне было еще спрашивать про гвозди? Краснолицый мастер на все руки с минуту собирал в складки кожу на лбу. Затем выдал: «Блин, не помню, где я их покупал...»

Фрау, он не настоящий Штрилиц.

Интернет издевательски выдал 7 миллионов ссылок на запрос «гвозди, Москва, купить». На 29-й ссылке я сломалась, потому что предлагали либо оптом, либо самовывозом из Подмосковья. Гость столицы Евгений тем временем осторожно бился головой о стену. Дома его ждал начальник с итогами командировки. Пенсионерка-мама. Борщ. Собака Жужа белой масти, наконец. А он застрял в Москве без гвоздей и перспектив.

Но - судьба Евгения хранила. В итоге я позвонила в дверь соседу, который каждые выходные будит подъезд бодрым стуком молотка и визгом болгарки. А ночами курит у лифта запрещенные растения. Выяснилось, что он работает на дому - чего-то там столярит или плотничает. Но даже он не знал, где в Москве купить гвоздей!! Соседу их привозили из нанимающей фирмы. В коробках без опознавательных знаков. Из этой коробки он, бычкуя окурок, и подарил мне три штуки. При этом был нечеловечески вежлив.

Я к чему. Очень много элементарных вещей, которых в громадном мегаполисе просто не найдешь. Бог с ними, с гвоздями - вещь и правда специфичная. Но вы пробовали купить в Москве иголку? Спички? Лампочку на 200 ватт? Кефир с сегодняшней датой выпуска? Или, не приведи Боже, свежую рыбу? Реально свежую?

Ага, чувствую, что побегали и не нашли.

Разумеется, и в столице есть места где водятся непритязательные вещи первой необходимости. Туда ведут тайные тропы, неизвестные почти никому. В любом дачном поселке любая тетя Маня вас сориентирует: деревенскую сметану можно купить на ближайшей улице, лопату - на соседнем рынке, а за нитками придется прокатиться на следующую станцию. Но в Москве набрести на некоторые предметы можно только случайно. Или потратив неделю на поиски. И еще не факт, что найдете. А если вы сменили район и окрестности нужно изучать по новой... Тогда придется какое-то время жить без ниток и лампочек.

Спросите любого знакомого из провинции - он выдаст длинный список, чего ему не хватает в Москве. От таблеток без рецепта и банальных спичек до тушенки со вкусом настоящего мяса. Да-да, такая в России водится! Сейчас расскажу где. Есть в стране далекий и загадочный город Улан-Удэ. О, какая там тушенка...

Москва такую видела только на картинках в «Книге о вкусной и здоровой пище» 1958 года выпуска. Неиспорченные столичными условностями улан-удэнские производители кладут в банку кусок мяса без жил, небритой шкуры и прочей ерунды. Такой кусок, который они облюбовали бы для домашнего борща.

Еще - лавровый лист и перец. Заливают бульоном. Солят настоящей солью, а не смесью непонятных химических элементов. Закатывают банку, рисуют на ней коровью морду и обмазывают солидолом, чтобы не ржавела. Потому что глобализация до Улан-Удэ не доползла. Потому что именно так в этом городе делали тушенку, начиная с суровых сталинских времен - в солидольной банке, из первосортного мяса. И не клали туда никаких хвостов, копыт, сои, вредных металлов, добавок Е-66666... Именно по такой тушенке тоскует улан-удэнская диаспора в Москве.

Приезжие из Саратова точно так же скучают по местной вобле. Приезжие из Ставрополя - по шашлыку, который продавали бы на каждом углу. И по фруктам, дозревшим на дереве, а не в грязной магазинной подсобке. Любой москвич с замаскированными провинциальными корнями легко продолжит этот список - а вот у нас в Южнополисе, в Ктототамске, в Городе-на-Реке...

А ты загружаешь тележку в супермаркете тем, что предлагают. И живешь, не привередничая, исходя из доступного. Москва вообще город компромиссов.

И кажется, я понимаю почему. Небольшой городок формируется по историческим законам. Вначале ставится крепость или завод, потом обрастает жилыми кварталами. Потом появляется ушлый купец Аким Акимыч или Мордахей Израилевич, открывает одну лавку, где торгуют всем на свете. За ней - вторую, десятую, и товары делятся между ними в соответствии с районной логикой. У мельницы отстраивается хлебный рынок, в пролетарском квартале - магазин оружия. И каждому жителю городка понятно, куда ехать за лопатой, а куда - за колбасой.

Мегаполис же развивается совершенно по другим правилам. На редких свободных пятачках открывается магазин того, чем выгодно торговать на этой неделе в этом районе. Какие там спички, что вы... Вместо этого копеечного товара вам предложат зажигалку для газовой плиты. Стоит она - вдумайтесь! - в 200 раз дороже.

Вместо гвоздя навяжут шуруп, в цену которого входит престиж производителя, рекламная компания и растаможка. Вместо простейшей лампочки - сильно усложненную, энергосберегающую, в 30 раз более дорогую, которую потом непонятно как утилизировать. Считается, что все это упрощает жизнь.

Считается, что мы переплачиваем ради того, чтоб у кого-то были рабочие места. Пусть даже это рабочие места для пакистанских подростков, или кто там собирает по лицензии эти зажигалки.

А на самом деле за простотой уже приходится гоняться.

Ответ автору статьи от спецкора "КП" Ульяны Скойбеды
Гвозди бы делать из этих гостей
«Снится им смородина, печки да откосы, и до помешательства хочется домой...» (Наш корреспондент отвечает Наталье Садовниковой)
Ульяна СКОЙБЕДА — 22.10.2010

Девушка по имени Наташа написала, что в Москве не достать гвоздей. (Купить кило гвоздей и не сойти с ума)

Наташа, а приезжайте ко мне в Жулебино?

В двадцати метрах от моего дома – «Желтый магазин» стройтоваров, в котором - и гвозди, и лампочки по 200 ватт, которых, как вы написали, «днем с огнем».

«Желтым» магазин зовется потому, что мы, коренные жители, любим давать неформальные названия: метим, так сказать, территорию, придумываем пароли, чтоб различать: «свой – чужой».

Итак, гвозди - это если прямо от подъезда.

А, если завернуть за угол, то, через двести метров упрешься в магазин «Ткани» (неформальное название «Дом как дворец»), в ассортименте которого не только иголки (якобы тоже «потерянные» вами), но даже, вы не поверите, пуговицы для штанов.

А еще у нас в столице (это я вам как женщина женщине) есть в продаже памперсы, держатели для туалетной бумаги, помойные ведра, крышки для закатывания банок, и много, много всякой дребедени.

Ничуть не хуже, чем в сельпо.

Хотите, искренне скажу, что раздражает нас, москвичей, в вас, приезжих?

Вы не приживаетесь в городе.

Уж сколько писано гневных и прочувствованных материалов про кавказцев, которые к нам со своим укладом: режут баранов во дворах и крадут невест – и никак не желают мимикрировать, научиться «акать» «по-масковски» и перестать выбрасывать мусор из форточек. И встать уже, наконец, со своих корточек!!!

Специалисты по этноконфликтам видят здесь бомбу замедленного действия: гости с юга плюют на правила местных, местные оскорблены; все серьезно. Почитайте Стешина, если не верите.

Но ведь и вы, приезжие из самой что ни на есть русской глубинки, ведете себя так же!

Вы много работаете (надо же снимать квартиру и ковать карьеру!) и потому челноком курсируете между двумя точками: работа – дом (временный и нелюбимый, расположенный как можно ближе к месту построения карьеры). Вы ни с кем не дружите (все время – на карьеру!), а когда душа не выдержит и зарыдает, срываетесь и несетесь на одну ночь в свой Волгоград, и собираете там однокашников, и плачете и пьете, а наутро – на самолет, чтобы успеть на планерку.

А однокашники в Волгограде остаются впечатленные: «Вот волчий город Москва, если Васька там который год, а, чтобы выпить, до сих пор за столько сотен километров приезжает...»

А проблема-то не в городе, проблема в вас, которые, вроде став москвичами, не удосуживаетесь узнать, где у нас продаются иголки.

Знаю, некоторые из вас даже белье стирать к маме в Тверь возят. Просто потому что вы здесь не живете. Вы – на заработках. Вахтовый метод.

Тоскуете об улан-удинской тушенке, то бишь о родине.

Наташа, да если бы меня волею судеб занесло жить в Улан-Удэ, я б тоже, глотая слезы, слушала по вечерам песню Олега Митяева про мальчиков города Тобольска, по глупости променявших косенькую серую отчизну на сытую чужбину («Снится им смородина, печки да откосы, и до помешательства хочется домой»). Верю, я бы даже написала колонку о брауншвейгской колбасе «Микояновского» мясокомбината.

Потому что это вообще не о еде. Ностальгия – это не из области гастрономии.

Психологи говорят, что человека держат в жизни три якоря: дом (семья), друзья и работа. Два каната всегда должны быть натянуты: они удержат тебя, если ослабнет третий, иначе – сорвешься в пропасть.

Что есть у вас, приезжие?

Ответьте сами на вопрос...

Посещение Форума в рабочее время, развивает слух, боковое зрение и бдительность!
Автор благодарит Кирилла и Мефодия за любезно предоставленные буквы.